July 11th, 2021

Воспоминание. Тот самый.

Магазин "Школьник" был через дом. Небольшой, но любимый. Там продавали ластики, иногда московские. Ими хорошо было играть.
Лучше, чем обёртками от конфет или грецкими орехами в кожуре. Те красили одежду, хрен отстираешь, тем более барабанными машинками или вручную. Московские ластики были огромными, гигантскими, даже ароматизированы, с разными цветными сторонами, не то что местные - вонючие, мелкие, серые какие-то..
Игра дворовая, выставляли ластики и ластиком-битой били-выбивали.

За пару дней до начала школы, мама вела нас с сестрой в этот магазин и покупала всё, что можно было. Тетрадки со стихами Пушкина на обложке. С промокашками ещё. Или таблица умножения. С неё и начиналась жизнь. Букварь не все запоминали, а вот таблицу умножения - все, поголовно. Дневник, которым до сих пор считают дни миллионы людей. Три дня слева, три дня справа, воскресенье в уме. Карандаши, если повезёт - чешские. Кохинор. Тогда только появлялись шариковые ручки. Чернила для авторучек. Я застал и чернильницы. В мешочках.
Там же покупали новый пенал, линейку, самый кайф - офицерская. С силуэтом танков. Она была дефицитом. У моего друга была настоящая, штабная, от папы. Там вообще самолёты, дирижабли. Обалдеть !!!!!
А ещё были фигурные линейки. Пёстренькие, толерантные. Отлично под дымовушки и позже - плектры для гитар.

Приходили домой и я садился писать расписание. Выставлял язык, старался, выводил широким почерком красивые штуки.
Прописывал поминутно, на год вперёд. Подъём, завтрак, уроки, двор, кино....Орднунг.
Уже через три дня школы всё это летело в пропасть хаоса и перманентного бардачка. Портфель превращался в кладовку, а потом стал папкой, урезанной папкой с вшитой молнией, и наконец просто четвертью папки. Я уже лет 30 не видел таких папок, тем более у школоты.
В эту узкую, худую как модель высокой моды папку влезала только офицерская линейка и тетрадка с портретом Битлз. Иногда коржик.
Школа требовала дневник и книжки, но...Айфонов тогда не было. Выпендривались чем могли. Портфелем с линейкой и жабой внутри. Или ужиком. Или котлетой с карбидом и осой на нитке. А ещё дротики из перьев ручки. Попади девчонке в ляжки. Попадали....