Однажды я жил в жопе мира. И чувствовал себя соответственно. Примерно в начале 80-х. Думаю 81-ый.... Ну реально - далеко далеко, забытое всеми и всяким. Вдали от путей и дорог. До аэропорта в котором случались самолёты на Москву -надо сутки на автобусах. И лететь ещё четыре или пять. И то, если повезёт. Там небольшой город, и всё. Вокруг которого на десятки километров вообще ничего. Как на Марсе... Даже на сотню км.... Там неплохо ели, пили, слушали Буйнова, вкалывали на работах, смотрели из окон зеков на поселениях и всякое такое.... Но город - это не то, про что я. Это было ещё дальше, примерно сто км в ничего... Среди этого ничего, иногда случались посёлки. А там - ну примерно как везде тогда, где ничего. Серо, немного скучно, много уныло, пазики, колдоёбины, дерево, сараи, бараки, зоны, и много Газманова...... Из каждого окна, вперемешку с Императрицей....Даже Пугачёву - там не все знали. Там даже сигарет с фильтром в продаже не было, так как редкие командированные имели свои, а местные курили или самосад или Приму с Беломором. Вот туберкулёз там был. А трамвая, такси, телефона или вокзала - нет. Вот Катю Семёнову или Малежика - вполне иногда знали. И первый канал. Других тогда не ловило. Да и первый - не всегда, и то, если антенну всё время теребишь. И вот я сижу на внутренней лестнице трёхэтажного барака, дыряво-старинного, в одном из посёлков, курю, потому, что в хате было нельзя. Курю, уже впустив в себя бутылку нерусской русской, икаю огурчиками и грибками солёнными, готовя себя ментально ко второй бутылке, как вдруг слышу из за соседней с моим гостеприимным хозяином ( хозякой:))) двери - нечто такое, что заставило встать и постучаться. Я осторожно постучался - мне открыли. Высокий дядька, с аккуратной чудной бородой, в умопомрачительном халате, сзади него - дива дивная в красивом джинсовом комбезе. Приглашают войти, понимая что я гость их соседа. Захожу - обычная поселковая обстановка прихожки, примерно как в Облако Рай, потом дверь в комнату, которую в России всегда называют Зал. И всё........ И там у меня шок. Всё чёрное, светятся звёзды, я на небе. Реально тёмное звёздное небо, даже на полу. Сатурн, какие то Галактики. Посерёдке комнаты, алтарём, стоит вертушка Техникс, знаменитейшей модели, на ней крутится пластинка, а рядом стоит усилок Техникс, огромные колонки, и диапроектор, которые лепит синхронно в такт с музыкой - картинки скрины с альбома пластинки. Играет светомузыка, но самое чудо - это полная коллекция пластинок такого, что я даже в Москве тогда не видел. А МУЗЫКА !!!! Я ОСТОЛБЕНЕЛ. Техникс вдавил меня в пол, бас, эти синты !!!!! Я реально улетел к Ориону и вернулся . Видимо тогда и завязав первый контакт. Откровение. Дверь в Зазеркалье. Альбом Илой - Океан. До сих пор считаю его Величайшим музыкальным откровением. Так я обрёл очень прочного друга и открыл дверь в Зазеркалье. С тех пор слушаю для внутренней балансировки только прогрессивный рок и краутрок. И когда особенно грустно или устало -то слушаю Океан. Играло это: